要闻:马航MH370乘客家属：一直等待，在飞机失联的一千多天里

本篇文章7459字，读完约19分钟

几乎没有平安夜的气息 从徐京红家的窗户往北看，灯火稀少，7公里外高约15米的巨大圣诞树灯光装置也被“鸟巢”国家体育场挡住了 徐京红抽着细长的女人的烟，关掉了呼啸的抽油烟机 “对不起，回家路上堵车，两个多小时没抽烟了。 “她走到饭桌前的椅子上坐下，抽油烟机旁边还飘着一缕烟 她终于放下了凝视了几分钟的手机 这2天，在从手机画面弹出的很多新闻中，印象深刻的是“去年12月23日，搭载118人的空中巴士a320架从利比亚起飞被劫持”。 徐京红认为被劫持在某种程度上是“好消息”。 年3月8日，她母亲乘坐马航mh370客机，从吉隆坡国际机场起飞，此后1021日一直音信不通。 “即使你们的亲人不在370，也应该继续关注这件事。 她说:“坐飞机，不管乘坐什么样的交通工具，都有可能遇到这样的事情。” “这是概率的问题 徐京红很抱歉做了这个假设，她认为类似的事情有可能发生在每个人身上。 这是mh370的乘客家属和“无法产生共鸣的人”关注和思考的意义。 徐京红 本文的照片都是澎湃情报记者张敏来自“我要有普通人的一面”“变态”“异常”“精神分裂”，当晚徐京红接受采访时形容自己的高频词。 比如，每次8岁的儿子问“妈妈，你找到奶奶了吗”，她都会哭。 12岁的长女说:“别再问妈妈了！ ”骂了弟弟一顿。 丈夫不敢和她提起马航，害怕妻子再次歇斯底里，让自己充气 寻找真相，寻找母亲的下落，成了徐京红人生的最优先事项之一。 她整天和悲伤、困惑、愤怒在一起，丈夫忍不住说:“你也是母亲啊。 徐京红无语，用行动免除丈夫最大的忧虑，受到严重的精神打击而无法继续翻译事业的她，决定呆在家里照顾孩子。 每个星期五晚上或星期六早上，她从天津家开车超过两个小时，去北京照顾肝癌晚期住院的父亲 星期一之前回津，接送孩子上学 她感到内疚，觉得自己没有起母亲的作用 孩子淘气时，她以前平静地解决 “现在被孩子突然的声音吓得发抖，自己马上反省，我觉得对不起孩子。 以前孩子出生后就不抽烟了，从去年3月8日开始就要变成烟囱了，感情失控的时候发生，接触mh370和乘客家人的新闻变得激烈，发狂了。 “徐京红想象她和孩子脾气暴躁的样子，“可能很凶恶” 这使我想起她在家族招待会上看到的有点凶恶的老人，他们总是兴奋地在心里发泄愤怒，这种不满长期控制着他们的表情。 年4月，马航关闭了位于北京顺义机场物流园的马航家族信息表达和支持中心，受到家族抗议 马航把每周3次的中心活动改为每月2次的会见，今年改为每月1次 154名中国乘客的家人从北京从全国各地来到机场，与马航员工吵架，向他们索取事件真相和亲属下落 来了两年多，来的家人越来越少，最后固定了四十五十人 上个月，徐京红可能在机场遇到了家族中第五个开始“昏迷”的老太太 奶奶对徐京红说。 “你很清楚啊。 我现在不记得你是谁了。 你叫什么名字？ 我你知道。 你是个好女孩……”然后唠叨着对失去联系的悲伤的愤怒。 “人是怎么被挤到那种状态的？ ”徐京红害怕自己会和那位老太太一样 “我是妈妈。 我带两个孩子去。 需要普通人的一面。 “在周末没有安排家人会见的情况下，徐京红只能先开车送孩子上学，然后从天津去机场。 在记者招待会上和其他家人说话，互相安慰 如果不是堵车的话，到机场是1点2分。 我得过一会儿回天津接孩子。 “丈夫不知道我去了，开车很辛苦，高速又困又困，你觉得这样值是变态吗？ ”。 一些好朋友想帮她排除故障，有时带她吃饭、购物、美容、美甲。 徐京红涂了鲜艳的指甲油，在上面贴了一个钻头 和好朋友们在一起，她也笑得像个“普通人”。 前提是不要在她面前说马航的事。 “我甚至不知道我是否精神分裂，一般不碰370 但是她有时拒绝了好朋友的邀请，一个人待着，抽烟，喝酒，哭着。 受到伤害，自我伤害，寻找母亲，照顾年幼的孩子，与沉重的父亲之间，徐京红努力保持平衡 只是“不正常”的情况依然时有发生 年7月，徐京红一家和亲戚朋友一起去三亚度假。 克服恐惧坐飞机去旅行是徐京红为“为孩子提供圆满的童年”所做的努力 但是，这次努力被7月29日的情报破坏了 在法属留尼汪岛，有消息称发现了被认为是马航的mh370架残骸 “既然不知道有幸运的心理，飞机在哪里，也许就没有掉进海里。 你说现在找到残骸了，我当时整个人有点崩溃，不敢一起去的几个家人告诉我。 关于mh370的新闻多次刺激徐京红，最大的一次是年1月29日，马来西亚民航局发表了mh370次航班事故，推测机上的乘客和船员239人全部遇难。 另一位失联乘客家属张伟宁主张不要看新闻以免刺激，但很清楚这些信息:年8月，马来西亚总理证实法国专家在法属留尼汪岛发现的客机残骸属于马航mh370， 在随后的几个月里，在莫桑比克和马达加斯加附近的海域发现了大量的mh370架残骸。 年8月，马来西亚政府承认mh370次航班的机长在家中模拟飞行了这架客机疑似坠入南印度洋的路线，引起了机长有计划地发动自杀式爆炸的推测。 年11月，澳大利亚运输安全局更新的搜索报告显示，飞机燃料用完掉进海里……列举后，张伟宁生气地说:“每隔一两个月发出一次信息，让你的家人心碎，刺激家人。 “张伟宁的女儿、女婿和孙女都在mh370。 家里90多岁的老太太经常怀疑儿子张伟宁编造的谎言。 “你说孩子出国了，出国快三年了，没信没电话。 “女儿一家顺义有家 张伟宁和妻子每月至少去一次，打开窗户透透气，打扫卫生，洗床单，“孩子回来后可以住。 “我已经付了煤、电、水费，甚至车费。 “我相信有人。 从去年3月8日开始，我对妻子说。 我的第一感觉是有人，别怀疑。 然后，那天中午12点记者给我写信，他说你放心了。 飞机回去了。 没有掉下来。 我回哪里都不知道。 反正你一定回去了。 “他很快就用毫无疑问的语气强调了新闻源的“权威度”:“这个记者资历很深” 采访张伟宁时，他妻子沏茶，拿了一个切片苹果，突然哭了起来。 “你们比我的孩子小啊。 我一看到你们就受不了了……”她马上停下来，转过身去。 几分钟后，她又对记者说:“你有多高？ 一米六八……我女儿也一米六八 你叫什么名字？ 啊，我女儿也是张……你们以后经常来我家，经常来我家……”妻子去买菜后，澎湃情报( thepaper )记者张伟宁说:“阿姨看到和女儿同龄的女儿就不能抑制感情吗？ ”。 “确实，我们今天早上起床运动很早。 八点多带孩子来玩的时候，我们已经回家了。 晚上天黑了我们才出去 “为什么？ ”“我不想看到人带着孩子玩 ”徐京红也有类似的体验，在路上看到其他母女一起走她受不了 “开着车看的话，有时自己哭是无法抑制的，但很异常。 》徐京红的飞机刺青 今年夏天徐京红纹上了刺青 “我控制不住自己要发泄，不知道该怎么办，所以我会心疼自己。 ’她请刺青师告诉我哪个部位皮薄，感觉更疼，决定在前臂内侧做飞机。 她没有故意吸毒，纹身的时候疼得发抖 去见父亲时，徐京红特意穿了长袖 丈夫注意到刺青的存在后，生气地马上把手机掉在了地板上 “他不能理解，我也不能理解，我不知道自己为什么想那样做。 “徐京红卷起袖子，把胳膊放在桌子上给我看 飞机采取着陆的姿势，对着她的心脏 对张伟宁和徐京红来说，生活有一点要活的味道 张家客厅的茶桌上，餐桌上，桌子抽屉里放着一排药 心梗、脑梗塞、血压高、尿酸高，各种缺点失联后集中爆发 医生给我的建议是观察心理健康 但是张伟宁顾不到这些，他还拒绝和mh370乘客家属以外的人接触。 理由是我不想向“祥林嫂一样”的人诉说不幸。 他决心:“除非找到真相找回人，除非我死了，除非我活了一天，否则我必须爬上马来西亚航空公司去找他们的要人。” “张伟宁经常服用的药 张伟宁认为找不到孩子活着也没有希望，吃一瓶药保命也是为了找孩子。 徐京红认为吃饭也是负担。 “人不吃饭就好了。 死亡可能是可以轻松的最好方法，但不能这么做，要承担很多责任，这么自私 “我没有指责别人的角度”姜辉没有负担生活 找家人和母亲是他认为最有意义的两件事。 失联事件后，他和徐京红一样丢了工作，但现在才发现生命的意义。 “以前为了业绩，为审查而战，370件后，40多岁了，我在想人为什么还活着。 我认为自己真的是对的，必须做开心的事。 虽然有失业的不安，但是这件事让我和孩子一起度过了越来越多的时间，照顾了家人。 “12月22日晚，姜辉进入北京地坛公园南门附近的咖啡馆 他微笑着打招呼，坐下脱下围巾和大衣，慢慢叠起来，放在他左边的空椅子上。 第二天下午，他在溜冰馆用同样的慢动作给五岁的女儿穿上溜冰鞋，戴上膝盖和胳膊的保护套，在溜冰场外的寒冷中看女儿的训练。 姜辉为女儿穿溜冰鞋 “要喝点什么吗？ ”“我不需要 “他拿出一杯塑料，里面有茶。 聊天时，他有时打开杯子盖喝水 偶尔用手蹭杯边，沉思 “我现在最害怕的事件是停止搜索。 再长一点说，我恐怕这一生能不能等待mh370的真相。 我不要带着遗憾和疑问结束这一生。 所以，用剩下的时间推进mh370的搜索和事件调查。 他想用家人的诚意促使官方力量多次搜索。 “光靠我们家族的力量太小了。 》12月3日，他和中国、法国和马来西亚的几个家族到达非洲岛国马达加斯加，寻找飞机残骸 五天后，他们在马达加斯加海滩上发现了飞机残骸般的碎片 18日凌晨3点多，姜辉回到北京，6小时后带孩子去上课 “走路的时间太长了，半个月母亲一个人工作或带孩子都受不了。 “他半年没怎么看家人微信群了 他知道自己又被骂了 小组内的家人认为姜辉去寻找残骸就像确认飞机和人不见了一样，是对其他家人的伤害和背叛。 在家族团体的聊天记录中，澎湃的情报显示有人骂姜辉 上次因残骸而被骂的是去年，被确认的马航mh370残骸在法属留尼汪首次被发现，姜辉和另外两名马航家族去留尼汪，想确认外媒发表的消息。 “有些家人骂我或说过激的话，我就能理解 我回到北京才知道前几天天津有个老太太，她的儿子在飞机上，她总是开始自言自语，进了医院。 这些家人已经这么难过了，你不能要求他们保持理智。 我做自己认为对的事，他们说什么都不在乎 但是，他并不是每次都能平静地应对家人之间的指责。 在七八个家庭中，一开始会和别人互相骂。 “但是，我无视他们，没有意义，只会消耗和伤害自己。 “如果是他自己管理的集团，有时这个家族会骂得太多，他直接骂了。 家族间最严重的谴责源于去年年底马航提出的和解方案:马航赔偿250万，条件是免除后续法律赔偿责任，然后将赔偿金额改为252万 40多名乘客家属收到赔偿，与马航签订了和解协议 尽管放弃追究赔偿责任并不意味着放弃追寻亲人的下落和丧失真相，但受到赔偿的人受到了一些家人的谴责 他们很多人不想公开谈论这件事，渐渐淡出了家族群体。 有些人减少在微信群的发言，停止在机场会见家人 少数身体刚拿到钱就不见了 “不选任何数字，无论如何都要选205 “徐京红拒绝和解，认为这笔钱是对家人的侮辱 在和解协议上签字的家人，徐京红、姜辉、张伟宁都经历了从愤怒到理解的心理过程 “确实有些家庭生活困难，他需要这些钱。 “徐京红对“生存”一词的语气加强了 “但是，有些家庭(记者注:指经济条件好的家庭)我不能理解。 他们可能想把那个扔掉。 不再追究了。 我不想再听下去了。 也有这样的人。 ”她停下来一会儿，说:“我不会以那个角度指责别人。 每个人都有自己的想法。 你不能完全站在别人的立场上思考问题。 ”(继续李成的弟弟李立在海外打工，去年3月8日在mh370回吉隆坡转机。 失联后，李成的母亲哭了一整天，本来视力就不好她现在双目失明 李成说，父亲原来是“冷静的退休教师”。 “但是现在一看垃圾就捡了房子，捡的垃圾进了两辆大车，塑料袋，塑料瓶，别人扔的衣服，鞋，什么都有，基本上失去了普通人的理智。 “李成说，与澎湃情报的会面地点定在离他所在村口不远的一栋10平方左右的平房里，老房子正在翻修，不能让人进去。 但是，他们显然不想提到旧房改建这个话题 李成、李立的妻子刘月华、李成的两个妹妹和李成的老母亲挤在放这两张床的房间里 李成说，家人是务农还是打工，经济条件很差。 “(不赔偿的话)老人身体状况不好，必须住院治疗，请拿走。 确实不符合我们当时拒绝赔偿的决心，是矛盾的。 你可以拥有，但保存找人的权利。 我必须保存这个权利。 “你不觉得收钱有压力吗？ ”“不管怎么说，心里反正又多又杂乱……”几秒钟的停顿后，“现在最好还没有。 “为什么？ ”“姜辉不能和大家一起继续寻找真相，遭到家人之间的谴责，太厉害了。 我真的很想去北京，但从那以后(收到赔偿后)有些家人指责你，你去北京没什么意义。 就像姜辉他们来马达加斯加一样，和家人谴责一样，我在小组里谁错了，不要再争吵了。 现在我不说了。 只是默默地关注着，我衷心支持他们。 (李立的妻子刘月华说，事故年份很多，她的头总是不记得东西。 “我本来想回家拿点东西，但是我忘了去家里。 “晚上睡觉时总是做梦，“他在海外打电话的情景总是在脑海里盘旋。 脑子里以为飞机不会回来，飞机是在哪里着陆的，人是在森林还是岛上？ “她说话很慢，眼睛一直看着地面，每次回答一个问题都要想得很久 声音也不大 屋里的人屏住了呼吸，正好听见她说的话 “我记得有一次用电动车送孩子上学。 转弯的时候，我不知道头也是怎么想的。 前面有辆卡车迎面开来，差一点撞上，我的车摔倒了。 从那以后，我觉得不能这样下去，振作起来，再发生事件的话家里怎么办，所以从那以后我慢慢地……说我想振作起来。 ”直到采访结束，刘月华在和李成的妹妹们小声说话时露出了笑容 两天后的晚上，李成突然给澎湃情报记者发了8封wechat和3封邮件，要求所有家人用假名、视频镶嵌文案报道。 报道中没有出现真正的地理位置，只能说他是“某某省”人。 栗二每个星期天都给儿子打电话 总是反复无常对张伟宁来说，女儿家可以说是顺义地带着房子给他保养，为亲人的回归留下遗憾 但是，家人一千多天不回来这一事实依然是他的噩梦，白天他也要在老太太面前笑，骗老太太说孩子在海外 栗二从没梦见过孩子 “为什么，我的孩子在通信。 他在什么都没发生之前，每天走遍全国各地，春节(前腊月)二十八、二十九号回家，过了春节五六天他就走了。 所以即使说孩子失去了联系，我想他还在外面工作。 他每星期天给儿子打电话，听到“电话没电了”不听，然后对着电话聊天。 选择星期天是因为“害怕孩子在外面活动” 12月6日，栗二有从北京出发，前往马达加斯加与姜辉等人汇合，说:“一起去寻找真相。 ’我刚到马达加斯加圣玛丽岛海边的酒店，行李还没掉，栗二就拿树上的野果吃 姜辉赶紧说:“别瞎了，别中毒了。” “我说他还在那里咬，他还在那里咬。 “姜辉的回忆 在马达加斯加的沙滩上搜索残片时，栗二突然躺下叫姜辉给我拍照 栗二有说，水果可以吃，躺着也能忍受沙滩的热量，这表明儿子像鲁滨逊一样生活在一个岛上 《鲁滨逊漂流记》的故事我不记得他对媒体说了多少次 他总是以马达加斯加和马来西亚为目标，说马达加斯加东海岸的气味很好闻，像年初到达马来西亚海岸时一样，闻不到“噎人受不了”的腥味。 马达加斯加的海水很干净，深三四十米的时候能看到海底。 马来西亚的东西没那么漂亮。 总之，马来西亚的海水认为“太危险了，噎死了”，马达加斯加认为“一句话就能打动人心” “海水是蓝色的，圣玛丽岛被绿色复盖，我儿子现在住在这样的岛上 ( 12月21日，澎湃情报记者到达栗二家时，接近下午1点，栗二早就吃午饭，午睡，和妻子坐在客厅看中央电视台的中文国际频道，看有没有关于飞机的情报。 这是他们每天一定要看的频道，除了睡觉和外出以外，电视从没关过 这一天是冬至，他妻子多次拿着热饺子招待记者说:“冬至不吃饺子要烂耳朵。 ”她有点骄傲地说。 “别人家出事了，家里很黑，我不在 儿子整天出差，我们出了习性 暂且不提这件事，我感觉孩子还在外面。 “她每天吃安定药 事故发生一年来，她总是在睡梦中无缘无故地坐着哭喊，手机掉了。 第二天栗二听了，她自己也疑惑起来。 “我没有摔倒，我没有哭 妻子彻底弄坏了三部手机后，栗二带他去了邯郸市中心医院 那年夏天，妻子被诊断出患有严重的抑郁症 女儿，女婿多次让母亲住在家里，带着孙女，分散精力，她的心情逐渐开始好转。 只是不稳定，“孙女才两岁，我也和她很着急。 为了一点小事生气自己就会生气。 」栗子二有也觉得自己的身体好像很累 于是他强迫自己即使睡不着也要在晚上2点前睡觉，6点准时起床打太极拳，中午无论发生什么事都要午休。 “没有一个好身体，不会回来的 “他以发表五年或十年计划的口气说 日常12月23日下午，姜辉开车送女儿去上英语课 这是女儿为幼儿园提交小学报考报告的班。 途中，姜辉教女儿在路上随机遇到的号码数字相加，练习加法，用英语读100以内的数字 送走孩子后，他开车去民航局，取出了20厘米左右的蜂窝状碎片。 “这次是在马达加斯加捡到的疑似mh370的残骸碎片。 下午两点半，员工收到了碎片 姜辉开车接女儿下课，带她去溜冰馆，陪她训练 这时徐京红已经送孩子上学来北京了 她买了汤，送到父亲病床前 晚上姜辉用微信和徐京红聊天，安慰背负重担的徐京红。 有时更年轻的家人找徐京红，“徐姐姐我该怎么办？ “我只是安慰她们，抱着她们哭，劝她们变强，但我自己不知道该怎么变强。 “家人的丈夫在飞机上，她独立养育了两个孩子 由于职业限制，她频繁出差，总是呆在孩子身边 她经常哭，一点朋友认为她“没完没了”。 而且，她在微博上发送有趣的复印件时，有点网友的私信。 “你丈夫不见了，你还在笑。 “徐京红为这个家族愤慨，“哭也不笑，我们怎么去自己那里呢？ ”。 只有在和家人在一起的时候，徐京红才能放松和哀乐无常 “一起笑很开心，一个身体崩溃了，大家一起崩溃了。 “徐京红记得姜辉喝多了时，平时理智平和的他突然大哭起来。 “那太可怕了。 “朋友送姜辉回家，他打不开自己家密码的门，他忘了密码 外面有雾霾，门窗关得很严 徐京红点燃香烟后，抽油烟机又开始工作了 她放了手机歌曲《马航要去的地方》 我希望马航你要去的鱼能飞到天上的云上挂彩虹。 马航君要去的地方星化为玉琼希望生命越过时空生命越过时空(文中的一些人物是假名。 信息记者的权利主义也对这篇文章做出了贡献)(这篇报道来自信息的澎湃，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP ) ]