要闻:马查多·德·阿西斯：书写伟大，无须远行

本篇文章4881字，读完约12分钟

19世纪的小说家、诗人、剧作家，许多作品涵盖了所有的文学体裁 在巴西人看来，马查德已经成为国家的象征 他的胡子照片印在各种纪念邮票和明信片上，城市也有与他相关的街道 马查德·德阿西斯( machado de assis )作为这样的巨匠级别的人物，马查德的文风和他的画像表情一样朴素 他的作品使用了大量的反语，笔触滑稽，叙事逻辑完美 但是，只论翻译，他是语言难度很高的作家，非常抵抗不痛不痒，发呆，好像不是 到学年为止，闵雪飞老师为北京大学葡萄牙语专业的大四学生开设了文学翻译这一专业选修课，选择了马查德·德西斯作为翻译对象。 选择这门课的8名学生也用一次纸笔的打磨明确了翻译的标准。 其中有米娅·科特、约瑟·爱德华·阿瓦尔萨的译者。 最终，这个编译的《马查德·德西斯小说集》于今年夏天发表了。 这是教育实验的成果，也是马萨德作品前翻译出版16年后的葡萄牙语文学古典复兴行动 因此，我们特意准备了闵雪飞先生写的《马查德·德西斯小说集》的译序，和译者一起解读了属于马查多的现实主义和巴西文学。 《马查德·德西斯小说集》的译序闵雪飞是巴西文学史上最伟大的作家，马查德·德西斯开辟了新的文学图景。 1839年，乔阿金·玛丽亚·马查德德斯( joaquim maria machado de assis )出生于里约热内卢底层的家庭。 他的父亲以解放奴隶、混血种族和油漆为业 母亲是葡萄牙亚速尔的移民洗衣女白人 事实上，马查德和德西斯都是姓。 因此，以下简称马查德，不是西斯或德西斯。 这是巴西文学史以前传下来的，也是作家在世时给亲密朋友的信的签名。 马查德·德阿西斯( machado de assis )当时巴西识字率很低，但马查德的父母奇迹般地认识文字，为家庭教育奠定了基础 马乍得一生几乎没有受过正规的学校教育，所有的知识都是自学得到的 作为年幼时在教会协助弥撒的男孩，我从神父那里学到了拉丁语 10岁的时候，母亲去世了 父亲再婚后不久去世，当时马查德仅12岁就由继母抚养长大 继母在女子教会的学校担任厨师，马查德向法国面包师学习法语。 这为他广泛阅读欧洲文学提供了条件 马查德·德西斯从小就表现出才能，十四岁时就已经在当地报纸上发表了诗作 他有强烈的社会上升欲望 在里约，他经常去书店看书，认识书店的老板。 是当时里约有名的文化人宝拉布里特。 他非常欣赏这个喜欢学习的少年，介绍了只有15岁的马查德·德西斯去国家印刷厂学习排字。 两年后，马查德成为报社的校对者，之后长期在报社工作，担任记者、主管等 之后，马查德·德西斯应朋友的邀请赴任政府部门，担任交通、工业、公共工程的会计总长等 马查德担任公职，但不离开文学，努力写报纸和杂志 马查德·德西斯对文学共同体的构筑极为自觉，在他的大力推进下，1886年，巴西文学院成立，马查德成为院长和第一代院长，医院的座位是23日。 马查德·德西斯生前发表了很多作品，涵盖了所有文学体裁，共计10部长篇小说，205部短篇小说，还有大量的诗、戏剧作品。 从约瑟夫·维利西莫开始，研究者大多同意将马查德·德西斯的文学生涯以1880年为界分为浪漫期，后期分为现实主义期两个时期。 前期幼稚拙劣，后期成熟 但这是文学史家的武断，马萨德德斯自己可能不赞同。 因为他总是拒绝归属任何流派。 在马查德·德西斯的诞生和成长岁月中，巴西还是个年轻而年幼的国家 1822年，随着唐佩德罗在伊比兰卡河畔发出“不自由，宁可死”的呼声，巴西脱离葡萄牙，成为独立的巴西帝国。 用殖民主义者的语言如何书写年轻帝国的独立性成为当时作家最重要的不安 以艾伦·卡尔为代表的巴西作家在浪漫文学中，通过巴西自然美的赋书和印第安文化的发掘，为童年时期的巴西帝国构建了主流的书写模式 研究者把马查德早期的作品分类为浪漫主义。 主要原因是主题以爱为中心，但马查德重视社会关系和心理描写的写作风格已经出现，浪漫故事中马查亚在现实主义作品中讨论的问题，如人性的多与杂、社会地位的一些变化、女性在父权社会 马查德不承认浪漫作家赞扬巴西风物赋予巴西身份的手段 即使是浪漫小说的出道作《复活》，在前言中也写道:“我不想写风物小说。 我试图勾画出两个航向相对情况的性格 “1873年，他发表了引起轩然大波的知名文案。 主题是“巴西现代文学创新:民族性本能” 马查德说，好作家首先必须是有才能的作家，不仅限于以民族主义为旗帜，唱本土特有的东西或唯一的东西。 他指出，面对本土主题素材的作品，只看其中是否有民族精神是完全错误的。 比如巴西浪漫诗人贡萨尔·贝斯迪亚斯，如果只以巴西性为基准，只欣赏这位诗人的民族主题作品，就排除了任何“从主题来说，歌颂人类的愿望、热情、脆弱性、痛苦”的精彩抒情诗。 在这个文案中，马查德提出了新的国家文学愿景，即只有赞扬巴西风景和谈论巴西特有主题素材的作品才具有国家性。 文学是说人的本质，人的矛盾，发生的地方不限 巴西的事务必须结合人的普遍意义，这才是真正的“巴西性” “对作家来说，首先要具备内在的感情 这种内在感情使他归于他的时代和他的国家，而解决的主题素材属于遥远的时代和空间 这种“内在感情”促使马查德在里约热内卢城市生活中寻找普遍的“巴西性” 马查德生活在政治和社会结构交替频繁的时代，目睹了巴西帝国的最后残照，目睹了废除奴隶制和建立共和国 他把现实社会关系移植到文学作品中，展示了处于分裂和矛盾中的社会，记录并构建了属于所有巴西人的共同身份和记忆 马查德的关注点总是揭示人类的共性和本质、普遍范畴的人与人之间的关系，无论是热情、嫉妒、死亡、生存、忠贞、背叛，主人公是男性还是女性，无论是主人还是奴隶，无论是胆小鬼还是勇士 但是，马查德的现实主义与通常的现实主义不同，不需要依赖某种决策论模型，也不需要寻找人物和状况形成的明确原因 他拒绝书写一切明显可见，对巴西落后的农业、奴隶制和保守的社会结构，伪善、不伦、通奸、玩耍，他的批评从未以直接形式展开，不能成为道德的教化，但细腻客观的心理描写 在1881年，即进入“成熟现实主义时期”一年后，马查德·德西斯出版了《布莱斯·库巴斯死亡回忆录》( memórias póstumas de brás cubas )。 远远落后那个时代的作品，使用非线性的片断故事，具有现代主义的要素 伍迪艾伦在接受卫报采访时说，这本书成了他成为电影人和幽默作家最有影响力的五本书之一。 小说的主人公布拉斯·库巴斯64岁死于肺炎，死后也写过自传，从坟墓里想起了自己的一生、成长、事业、爱，还有人生的许多过客。 《黑鲈鱼死后回忆录》memórias póstumas de brás cubas这一现代主义要素极为领先，几十年后，拉丁美洲作家大面积采用 在若热艾哈迈德的《金卡斯的双重死亡》中，可以看到同样死后诉说的场景 布拉斯·库巴斯与其他人物继续混淆生与死、真相与幻想的边界，这是范亚法《佩德罗·巴拉莫》最具魅力的地方 布拉斯·库巴总是从纸上闯进去，否定自己的文章，删除几章，要求网民原谅他的粗浅写作 在等级规格的“星辰时刻”中，我看到作家用同样的方法变身为人物，讲述着作者的不安 库巴斯采取了环形故事，最后让网民回到前列，再次袖手旁观库巴斯的死亡进入了无限循环。 这使我想起了“百年孤独”始于家族历史、结束于家族历史的封闭结构，以及博尔赫斯“小径分支花园”中永远持续的生成机制。 如果马查德的长篇小说是“试图表现完美的世界，追求社会的主体和整体”，他的短篇小说就是“对整体的极小部分的表现，但不是任意的一部分，可以抽出具有一定意义的特殊部分”。 这次选译的马查多中短篇小说完美地表现了作家的普遍性和全景的社会观 《精神科医生》作为马查德最优秀的作品，以中篇小说的尺度，塑造了疯狂执着的“科学家”的形象 由此，马萨德讽刺了启蒙主义以来的“科学主义”和“理性至上” 伊塔圭这个小村镇成为人类社会的缩影，“玉米粥叛乱”投影了法国革命和巴西的“米纳斯阴谋”叛乱( inconfidência mineira )，跨越边界的“理性至上”，最终使人类社会成为巨大的“巴士地狱” 其他短篇小说也同样是马萨德德斯最具代表性的作品，其中相当一部分是世情小说，最集中于里约热内卢城市中产阶级的日常生活和悲欢离合，但也有基础苦难的描写 《马里亚纳》讲述了一个令人扼腕的恋爱故事，从马里亚纳和真人马里亚纳的交流中可以窥见马查德的先进现代性。 《公鸡弥撒》围绕“我”的内心活动展开，描写了不问有无的暧昧感情，促进了巴西“心理小说”的迅速发展和成熟 《欺负父母》展现了巴西废除奴隶以前的“黑暗时刻”，展开了父爱和母性交错、贫困和人性争夺的悲剧喜剧 “精算师”以哈姆雷特的台词开始，以突然惊悚的结局结束，作家不仅怀疑人与人之间的矛盾关系，还怀疑主人公卡米罗的信仰，转录了住在19世纪巴西的“丹麦王子”的形象。 《皮拉德斯和奥雷斯特》模仿希腊神话的戏剧，在层层犯规下，表现出一对男性罕见、错误等感情。 《钱包》也是一个有意外结局的通奸故事 《学校故事》描绘了当时巴西的教育状况，表现出纯真男孩的伦理困境:他认为他能按照劳动获得报酬，是非常正当的，但错了，给他很大的屈辱 《外交官先生》描写了出没于上流社会，一辈子沉浸在幻想中的“思想上的巨人、行动上的矮子” 《棒轶事》回到奴隶时代末期的巴西，呈现了个人主义的自私悲喜剧 从某种意义上来说，“秘密的情由”可以看作是“精神科医生”的凝结，不同之处在于福尔茨纳托对实验的执着来自内心深处无法抑制的虐待冲动 《显贵理论》的全篇对话，直接指向社会的虚伪，是马查多式反讽的最好体现 《名家大师》一面专注于成为认真的音乐家，一面塑造了在流行音乐道路上独树一帜的作曲家。 《海军司令官之夜》也是以反讽刺驱动、“不忠实的爱”为主题，揭示人性的各种矛盾的小说 另一部小说具有一定的形而上学色彩 《镜子》不仅是杰克·宾娜讲述自己奇妙的经历，也是优秀的叙事技巧，传达了马查德对“两个灵魂”的发现内在，也体现了作者存在本质的思考。 在《亚当和夏娃》中，马萨德改写了创造世纪。 世界不是上帝的完全创造，是魔鬼的创造，恶是第一个被创造的。 上帝的存在创造了对立面，使邪恶不再邪恶。 《恶魔宗派》也同样是关于对立的故事，恶魔通过否定一切、否定神性、肯定人性，马查德表现出人性及其固有的各种矛盾 在《圣人之间》和《寓言一则》中，故事的发生是神话和寓言，但依然体现了世情和人性 作为叙述者，马查德想要客观，不限于压迫者的视点，也不限于被压迫者的视点 在这些短篇小说中，比起行动、故事、年代、空间更重视写人物的感觉 他写了这些主题，又迅速发展了另一个主题，画了现在，回到过去，把自己投影到未来。 马查德的巴西性建设是基于他对时代和人情的记录，也是基于他对人类普遍意义的探索 从这个意义上来说，马查德·德西斯对巴西乃至拉丁美洲一代的又一位小说家来说，是无尽的灵感之源。 作品概要《马查德西斯小说集》[巴西]马查德德西斯着闵雪飞等人的中信出版大方年7月《马查德西斯小说集》全面收集了巴西文学巨匠马查德西斯一生的短篇作品，收录了包括《精神科医生》、《镜子》、《公鸡》在内的杰作 作品普遍具有强烈的现实主义倾向，写作里约热内卢中下层阶级的日常生活和悲欢离合，以细腻客观的心理描写和润物无声的微妙讽刺捕捉人物的心理动态和社会现实，主题是嫉妒、虚伪、城市中的悲欢离合和人性斗争 就像他说的，“我自然没兴趣，我感兴趣的是人”，通过探寻时代和人情的记录、对人的普遍意义，马查德·德西斯为巴西文学开辟了不写风景的文学之路。 主要译者概要闵雪飞，北京大学外国语学院西葡萄牙语系葡萄牙语专业副教授，葡萄牙科英布拉大学文学博士，中国西葡萄牙文学研究会理事 目前正在致力于葡萄牙语诗歌、后殖民主义和国家认可研究 著有《书写真正的奇迹:葡萄牙语言文学漫谈》，翻译有《阿尔伯特·卡洛斯》、《星辰之刻》、《秘密幸福》、《梦游之地》等古典葡萄牙语言文学作品 阅读原文